7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
如茉一般不谙世事，虚荣浅薄，投靠男人换现世安稳，即使没有战争的暴发，也会被逐渐男人抛弃.
而莉从小目睹了母亲与各路男人的暧昧，对婚姻既向往又没有安全感，没有生育能力的缺撼更使她内心自卑到对忠厚老实的丈夫开始疑神疑鬼，无论是年幼的养女还是花甲的母亲，只要是个女人，都让她嫉妒猜疑.
失去了双亲的花倔犟善良，勤快能干，渣男丈夫除了留给她一个女儿，挥一挥衣袖不带走一片云彩.
有多少好女人，最后都毁在了婚姻上.
冲动，报复，一昧奉献或者依赖男人，在婚姻已经出现危机的情况下赌气，强行生产，不理智的行为真会搭上自己的一生.
垂垂老矣的茉躺在摇椅上，浮想着往日纸醉金迷的好时光，而手边卷曲的画报早已褪色，香水瓶子滚落在尘埃，奢华的雕花大床彻底崩塌，靠别人给的甚至施舍的，都不会长久.
最遗憾的是到了生命的尽头，才发现这一罗宾·怀特饰演的律师Edee Mathis满怀悲伤，决定把自己的痕迹从社会中抹去. 咨询了网络上的求生专家后，她“消失”去了美国最人迹罕至的地带之一：怀俄明州的肖松尼族国家森林. Mathis住在木屋里，学习自己打猎、捕鱼、种植，对抗当地严寒的冬天和残酷的地貌，以及会杀人的野兽. 此时，她遇到了印第安人Joseph，为此，她开始直面内心的恶魔，并惊讶地发现，自己的求生意志其实比想象的强烈.
