观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 她的声音叫我抓狂. 小孩作鸟兽惊散状. 两人靠着一个大东西接吻时，无数垃圾从天上落下来. 还有屋内那场火，南希靠在床上冷漠地看着火势慢慢变大，直至消防员冲了进来. 昨天读完的《水诡新娘》里说：放火是人类最本能的欲望：没有什么东西比火更迷人了. 火有各种各样的形式——木盆、火炬、火把、火焰喷射器；根据燃料来分，则有木炭、松脂、木头、丙烷. 他们的生活就是被火点燃的，而毒品又增添了一种萎靡不振的自我毁灭. 小孩问席德你要和我们跳舞吗，别再自命不凡了. 结尾的幻想，显然是误将出租车上的陌生女子认成鬼魂南希. 他杀死了她. 我之前一直都很推崇打架式做爱，甚至还写过. 这种爱情是极端的也是底层的. 无论席德怎样出名，他仍逗留底层，混迹于街头，以疯狂为食. 摇滚明星的生活人人艳羡. 南希：什么才重要？席德：你. 南希：还有呢？席德：你.
一个风雨交加的夜晚，走南闯北的唢呐匠，挑着扁担的卖货郎，阴沉诡异的仙婆，一身正气的警长，无恶不作的大盗，富甲一方的掌柜，风韵犹存的贵妇，沉默寡言的车夫，八个身份各异的人，齐聚在一座荒野外的破庙里避雨. 长夜漫漫，闲来无事，不知是谁随口开了个头，众人聊起了附近镇子上，白沙桥下那个妇孺皆知的水鬼新娘的骇人传说. 夜半，周围的气氛越发诡异，怪事频频发生，他们不得不相信，是她回来了. 水鬼复仇，新娘索命，多年前的诅咒终于应验，破庙里的人一个接一个地离奇死去. 原来，这些人里，或是贪财，或是好色，或是虚伪，或是怯懦，都与当年陈家那桩水鬼新娘灭门的惨案，有着千丝万缕的关系.
.
