7/10.
极端的肉体性和色彩成为主角精神的象征，也许深作欣二看来完美的不会是两位年轻女子赤裸火热的酮体，结尾背负一家负担的中年躯体才是完满，事业积极不惜做陪酒的惠子代表作家想要自由、想要纸醉金迷的虚幻，叶子的从容分手使作家选择现实生活，妻子对不忠的包容象征作家心中困惑的解开；初识惠子的画面梦幻得像母亲般温柔，妻子搞宗教仪式的阴暗房间则说明家庭是作家必须冲出的牢笼.
整部剧以两点创伤为线索展开，蒙太奇复合空间，内心创伤是母亲的离弃，家庭创伤是无心顾家期间大儿子的病故，他必须走出去争取向往的人生，与叶子分手的蒙太奇将多种元素组合：框式构图中房里相拥哭泣的两人前面交替出现烛光和雪花，再切换成坚决离去的叶子在雪景尽头消失，叶子的坦荡、妻子切鱼预示大儿子的不幸协调在了一起，他顿悟地撕掉与惠子的合照远离火宅.
不只是割裂感的问题，完全是四段足以独立的故事，元素刻意生硬.
单凭主要人物视角无法串联；用四种不同电影镜头、风格、情绪，蒙太奇使用不伦不类，就更难以支撑整体表达完整性.
优点是技术层面过关，空镜拍摄景别独特，除此之外没了.
记住一句决绝但还算有价值的台词“一个人不可能真的完全理解另一个人的孤独，真的理解了，也就不孤独了”.
其实从《无名之火》到这部连看，会发现讲的都是中国人活着的目的性很强，在国内为了房渴望遇到运气，在国外拼了命要个身份，失败了就湮没在人群，不再为了所谓的梦想，和他人（父母）寄予的期望，像芭蕾舞奥义隐藏的集体性，总而言之就是一个“累”字.
两部作品新导演都犯了“取舍”的毛病，电影讲不清楚，主题重复，想表达的过多塞到满.
最后想抱抱每一个身处异国他乡的你我，于平凡妥协的上升路上再次顺带祝好.
《无名之火》，是由王珩编剧执导，贾冰、左小青、冯雷、宋晓峰、李溪芮、韩远琪、刘桦主演的电影. 2024年7月24日，该剧定档.
