文本上,本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战,女性反抗成为社会规范形象,试图维持私人空间,而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同,同时主要人物均从画外的私人空间出场。视听层面,摄影机可以视为人物先验的私人空间,手持暗示危机,横摇表示隔绝,过曝营造不安,快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果,照度的突兀变化反映女主心理。此外,非环境音的应用在本片中同样出彩。突兀出现或(由孩子呼吸,冲水声)叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧,父子车内戏的钟摆声暗示时间短促,沉默时响起的船笛表明男女内心的分离。但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆,但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧。7/10。对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传,开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵,细节控诉战争带给民族的重创,最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母,养母给生母跪下道歉,其中的人性美好得不切实际。父亲对同样身为军人家庭代表的喜一,不鄙视反而热心接纳,他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤,眼神放空望着喜一唱的军歌,一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质。或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇,毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力,儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望,表演得恰如其分,河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮,这种被美化的人性是反战文艺作品的通病。锦衣卫丁翦,在追查火器失窃案中,妻子被贼匪绑架,被迫行刺三皇子,妻子枉死,而自己也成了叛党,为了报仇,为了解谜,与好友李进忠,一步步解开真相,却不料自己只是一个可怜的棋子.......
《“炼”爱》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴...
《谢里》:探索宇宙深处的未知奥秘
7/10. &...
《梅根》:皇后乐队,音乐传奇
曾經天真的電影世界,因為二戰帶入黑暗深淵之中,那二戰之後又有沒有任何一場戰爭改變電影人,或者敘事方式,例如越戰發生下的美...
《“炼”爱》:探索宇宙深处的未知奥秘
一部时代感十足的无厘头搞笑武侠闹剧,王晶编剧并导演.&nbs...
《谢里》:伊森·亨特的最新致命任务
前面云里雾里,直至最后五分钟转身镜头的出现,一切才突然说通了...
《梅根》:女性独立,时代变迁
7/10。刘别谦的诙谐在于驾驭语言,无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题,还是男主角借酒兴发表加冕演说,嘉宝被抬上床...
《“炼”爱》:高空对决,英雄归来
影片最后巧巧究竟是被李卫杀害了,还是登上了去她心心念念的广州...
《谢里》:沙漠星球上的权力游戏
7/10. &...
《梅根》:无声世界的生存挑战
7/10。冈泰野心之大,试图为法国的罢工历史、肆虐欧洲的恐怖主义上一堂辩论课,族裔混杂的课堂创造了密集的发声时刻,譬如白...
《“炼”爱》后传:英雄们的全新征程
刚看过这个片子一两天,就发生了印度空袭巴基斯坦,然后战斗机被...
《谢里》:伊森·亨特的最新致命任务
看到了所有“成长”的样子.  ...
《梅根》:沙漠星球上的权力游戏
早年间的电影有些文化代际上的隔阂在所难免,但通常情况下无甚大碍。因为知道那时价值观单纯朴实,简单的人物刻画与剧情走向都可...
《“炼”爱》:沙漠星球上的权力游戏
电影在疏离间远下去剖析整个的生活状态,以此为基础,用整个人物...
《谢里》:穿越时空的正义之战
6/10. &...
《梅根》:种族隔离,友情之旅
7/10。即使以今天的眼光审视片中女性意识的表现仍很豪放,呼玛丽和苏宁完全从政治话语的氛围中脱离出来,她们最终完成革命式...
《刀剑神域进击篇:无星之夜》:阶级冲突,黑色幽默
本片制作时,美国动画片《刀剑神域进击篇:无星之夜》正在上海热...
《二哥来了怎么办》:无声世界的生存挑战
正派最后变成反派,反派被抓却很开心?这是什么神剧情.&nbs...
《暗处的女儿》:无声世界的生存挑战
刚看过这个片子一两天,就发生了印度空袭巴基斯坦,然后战斗机被...
《撒玛利亚》:阶级冲突,黑色幽默
看到后面我一度以为男邻居其实是老头年轻时候的回忆,两个不同时...
《三千年的思念》:沙漠星球上的权力游戏
各种象征和隐喻. &nbs...