世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《年少日记》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.
”此情此景当如是.
除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美.
7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
一封没署名的遗书、一群看似无恙的学生，让中学老师郑Sir（卢镇业 饰）想起充满暴力与遗憾的童年往事. 他亦面对妻子离别、父亲病危，同时必须找出企图轻生的同学，阻止悲剧重现.
.
