影片的镜头和声音,如梵高的画笔,结尾的标题如落款,一幅极尽完美的星空随之完成。当人们走进爱或婚姻,就像走入中世纪的教堂,精神随高耸穹顶无限上升,但受石料和光线压制,人性也感受到巨大的压抑。人变得卑微,成为教堂中水滴般的音符,彻底融入庄严肃穆的氛围,成为组成道德和宗教的结构。工业迅猛发展,田园牧歌淡出社会的主导。生产力提高,生活品质提升,一些人的意识发生巨大变化,目光更多投向理性与自己,发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题,更成为枷锁束缚人性自由。过度强调标准和理性,也让人原本活跃的意识,被原本利于生产的思维所侵蚀,丧失最基本的感受,标准和科学知识成为新的“宗教”。人茫然地站在十字路口,一切看似不可调和,但人类正是通过正视矛盾,并在其刺激中发展,任何事物都不是全知全能,都不能解决所有问题。最「高级」的撕逼莫过于此:当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离,所有的爱都扭曲成病态的矫饰,一段谎言、一场掩盖,逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次,法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的,都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于,他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出;角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅,也都被融合进叙事本身,极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻,贯穿全片的诡异气氛塑造,使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和,终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声,既预示着整个家庭的分崩离析,也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪,就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光,无处安定、无可奈何。多年前在地震中失去了妻儿的沙基布,是一个无家可归的工人。几年前,一位聋哑妇女拉丹走进他的生活中,让他慢慢从阴影中走了出来。沙基布现在工作所在的建筑工地是一部电影的取景地。为了参演这部电影,他不顾一切代价寻求机会并得到了一个角色。拉丹知道这件事后,来到了沙基布的工作场所乞求庇护。然而,拉丹的到来却很可能毁掉他这个千载难逢的机会……
《“炼”爱》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴...
《谢里》:探索宇宙深处的未知奥秘
7/10. &...
《梅根》:皇后乐队,音乐传奇
曾經天真的電影世界,因為二戰帶入黑暗深淵之中,那二戰之後又有沒有任何一場戰爭改變電影人,或者敘事方式,例如越戰發生下的美...
《“炼”爱》:探索宇宙深处的未知奥秘
一部时代感十足的无厘头搞笑武侠闹剧,王晶编剧并导演.&nbs...
《谢里》:伊森·亨特的最新致命任务
前面云里雾里,直至最后五分钟转身镜头的出现,一切才突然说通了...
《梅根》:女性独立,时代变迁
7/10。刘别谦的诙谐在于驾驭语言,无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题,还是男主角借酒兴发表加冕演说,嘉宝被抬上床...
《“炼”爱》:高空对决,英雄归来
影片最后巧巧究竟是被李卫杀害了,还是登上了去她心心念念的广州...
《谢里》:沙漠星球上的权力游戏
7/10. &...
《梅根》:无声世界的生存挑战
7/10。冈泰野心之大,试图为法国的罢工历史、肆虐欧洲的恐怖主义上一堂辩论课,族裔混杂的课堂创造了密集的发声时刻,譬如白...
《“炼”爱》后传:英雄们的全新征程
刚看过这个片子一两天,就发生了印度空袭巴基斯坦,然后战斗机被...
《谢里》:伊森·亨特的最新致命任务
看到了所有“成长”的样子.  ...
《梅根》:沙漠星球上的权力游戏
早年间的电影有些文化代际上的隔阂在所难免,但通常情况下无甚大碍。因为知道那时价值观单纯朴实,简单的人物刻画与剧情走向都可...
《“炼”爱》:沙漠星球上的权力游戏
电影在疏离间远下去剖析整个的生活状态,以此为基础,用整个人物...
《谢里》:穿越时空的正义之战
6/10. &...
《梅根》:种族隔离,友情之旅
7/10。即使以今天的眼光审视片中女性意识的表现仍很豪放,呼玛丽和苏宁完全从政治话语的氛围中脱离出来,她们最终完成革命式...
《刀剑神域进击篇:无星之夜》:阶级冲突,黑色幽默
本片制作时,美国动画片《刀剑神域进击篇:无星之夜》正在上海热...
《二哥来了怎么办》:无声世界的生存挑战
正派最后变成反派,反派被抓却很开心?这是什么神剧情.&nbs...
《暗处的女儿》:无声世界的生存挑战
刚看过这个片子一两天,就发生了印度空袭巴基斯坦,然后战斗机被...
《撒玛利亚》:阶级冲突,黑色幽默
看到后面我一度以为男邻居其实是老头年轻时候的回忆,两个不同时...
《三千年的思念》:沙漠星球上的权力游戏
各种象征和隐喻. &nbs...