此前，他就知道有宝兴这个地方，但仅仅因为它是国宝大熊猫的故乡，别的，他一无所知。一回到招待所他就凝视着大厅墙上挂的专区地图，站了很久。宝兴全境在地图上占了一大片，他想：它的地域至少相当于成都附近的好几个县吧，但他很快从服务员那里打听到宝兴全县城乡总共只有三万来人，占据其间的主要是远离现代文明、渺无人迹的穷乡僻壤。
本来，报到截止日期还有几天，但第二天，他就往宝兴去了。
汽车一直颠来簸去。雨越来越小，远处的天边终于露出一丝亮色。他无意车窗外的风光，闭上眼睛，想强制自己什么也不想。他太疲惫了，他的心好像随时都会睡去。要真是那样就好了，他真想让自己的心灵暂时摆脱那些往事的纷扰，平静一会儿，睡上一会儿，不管是远去的幸福还是眼前逼人的苦难，都不去想。但他无法做到。总有那么多记忆，总有那苦痛的思念，挥之不去。
2
汽车在细雨中驶进了灰暗的群山。在赵翔眼前偶尔也闪现出一小片庄稼地和用石块垒成的农舍，但他的视线很快就被起起伏伏的黑黢黢的山峦挡得严严实实。除了运送木材的卡车，一路上很少见到别的汽车。他偶尔见到（左马右犬）满各种货物的马帮，从赶马人的服装看不出他们是汉族还是别的民族。在他们有气无力地鞭打、吆喝下，一匹马跟着一匹马，一步步往前赶路。在此时此地，也许，只有叮叮当当的铃声能打破这世界的沉寂与单调。连马鞭声也是沉闷的。不久，赵翔就在这新辟不久的山间公路上被颠得昏昏沉沉。