男女二人谈话，是最不觉到时间混过去的。行素让他留着，到底是等到三点钟，上电影院去了。看过电影之后，再走出来，已是满街灯火了。惜时道：“你回家路不近，吃了晚饭，再回去吧！”行素道：“这样说，我们简直可以老不分开了。”她这句话最后三个字，似乎又感到不妥，极力想不说出来，但是不等她说出来，可吞不回去，因此只把那三个字发出来的声音，低到极点，让人听不出来。接上她也就高着声音，向街上大叫洋车，有辆人力车来了，行素草草地说好了价钱，就坐上车去，回转头说了一声：“明天见！”车子已经拉得老远去了。
惜时觉得二人认识之后，除了在火车上，经过这样长时间的聚会而外，今天是第二次了。她今天说话，每次感到太露骨，往往中止过去，这正是她真情的流露，可以看出她相对不是木然无动于衷的了。这可以知道一个人对于一件事情，只要肯去努力，事情没有不能成功的。这样一想，欢喜极了，自己忘了自己是站在大风里头，两手插在衣袋里，只管玩味那爱情的滋味。一阵风来，卷着有四五尺高的黑土，一直扑入他的眼睛，这才把他的思索力打断。想起了这应该回公寓了。