不久，信子又想起了放下已久的创作。于是，只在丈夫不在家期间，伏案写作一两个小时。丈夫听了这话，温柔的嘴边现出干笑说：“你马上要成为作家了吗？”但是，即便面对书桌，笔头却意外地艰涩。她时常发现，自己茫然地以手托腮，忘我地倾听着烈日下松林中的蝉鸣声。
然而，从残暑即将转入初秋时节，丈夫有一天要去公司时，想换下带汗渍的衬领。可是，不巧衬领全都送到了洗衣店了。丈夫平时打扮得干净利落，所以不高兴地沉下了脸，并且一边扣吊裤带，一边一反常态地挖苦道：“光写小说可不行。”信子默默地垂着眼皮，为丈夫弹掉上衣的灰尘。
两三天后的某个晚上，丈夫由晚报上刊登的粮食问题说到能否再节约一点每月的费用，还说：“你也不至于永远是个女学生吧。”信子心不在焉地答应着，一边为丈夫的领饰刺绣。于是，丈夫意外地执拗起来：“就说这个领饰吧，买现成的不是更便宜吗？”絮絮叨叨地说道。她更加无法开口了。丈夫最终也觉得自讨没趣，无聊地读着商业杂志什么的。可是，寝室熄灯后，信子就那么背对着丈夫，小声地说道：“以后再也不写小说了。”丈夫并不作声。过了一会儿，她比刚才更加小声地重复了一遍。尔后，不久传来了哭泣声。丈夫训斥了她两三句。此后，她的啜泣声依然时断时续。不过，不知什么时候，信子紧紧地依偎着丈夫了……